Dark Cell, quarantatré versioni dopo

Dark Cell è nato il 9 agosto 2026. Oggi è alla versione 43, con 43 tappe completate e 1879 immagini disegnate.

Sono numeri veri, letti dal database mentre leggi questa pagina. Non sono un traguardo: sono la misura di una scelta che lo studio ha fatto all'inizio e che vale per tutti i giochi. Un gioco non si abbandona appena è pubblicato. Pubblicare è il punto in cui comincia a cambiare.

Che gioco è

Un platform 2D d'azione horror. Jerico si sveglia in un blocco celle dopo un blackout che ha aperto le porte, e deve arrivare in superficie attraversando sciami di infetti. Armi vere — pistola, fucile — e nel secondo atto i poteri di Becky, che cambiano il modo in cui si affrontano gli stessi nemici.

Detto così sembra un progetto grande. Alla prima versione era un livello, un nemico e un'arma.

Cosa cambia in quarantatré passaggi

Non un rifacimento. Quarantatré volte una cosa sola, portata a termine e verificata prima di passare alla successiva: un'arma che non ha il peso giusto, un nemico che si accorge di te troppo tardi, un livello che ha un punto morto a metà, un'interfaccia che a schermo piccolo copre il personaggio.

È lento e non è spettacolare. Ma è la sola ragione per cui alla quarantatreesima versione il gioco è ancora lo stesso gioco, migliore, invece di essere il terzo tentativo di farne un altro.

Le quattro tappe fallite

Nel registro, accanto alle 43 riuscite, ci sono 4 tappe fallite. Le lasciamo scritte apposta.

Una tappa fallita non è un gioco rotto: è un lavoro che è stato tentato e non ha superato la verifica, e a quel punto non entra nel gioco. Il costo è una giornata. L'alternativa — far entrare tutto e sistemare dopo — costa molto di più, e si paga sempre nella versione sbagliata.

Su 47 tentativi, 4 non sono passati. È una percentuale che ci sembra sana. Se fosse zero, sospetteremmo della verifica.

Il gioco che ha rotto il fotografo automatico

Dark Cell ha anche una piccola fama interna: è il gioco che ha mandato in crisi il sistema che fotografa i giochi per il sito.

Il giocatore automatico che apre i giochi e ci gioca per venti secondi, su Dark Cell muore entro il primo secondo. Per un po' il sito ha presentato il gioco con la schermata «SEI MORTO», che era il fotogramma più contrastato della ripresa. Ne abbiamo scritto per esteso in Il poster diceva «SEI MORTO».

C'è una lettura consolante: il gioco è difficile. Ce n'è una più onesta: un sistema automatico che deve giudicare un gioco d'azione horror lo giudicherà sempre dal punto di vista di chi non sa giocare.

Dove sta adesso

Fase di progetto chiusa, in lavorazione, versione 43. La ripresa che vedi sulla scheda è di stanotte.

Giocalo — si apre nel browser, non c'è niente da scaricare.