Il poster diceva «SEI MORTO»

Ogni notte alle 3:20 un browser senza finestra apre i giochi dello studio, ci gioca davvero per una ventina di secondi e ne ricava due cose: un poster e uno spezzone in anello. Non è un vezzo. Dark Cell è alla versione 43 e Maze Lume alla 35: un'immagine girata una volta sola mostrerebbe, nel giro di due settimane, un gioco che non esiste più.

Il criterio per scegliere quale fotogramma tenere era uno solo, e sembrava ragionevole: il più vivace. Molto contrasto, molti colori, molta roba a schermo.

Su Dark Cell ha scelto la schermata «SEI MORTO».

Il calcolo aveva ragione

Scritta rossa enorme su fondo nero. È, alla lettera, il fotogramma con più contrasto dell'intera ripresa. Il criterio ha fatto esattamente quello che gli avevamo chiesto di fare.

Il difetto non era nel calcolo. Era nella domanda. «Vivace» misura quanto un'immagine è forte; non dice niente su cosa quell'immagine racconta. E la schermata di morte è la più forte di tutte proprio perché è progettata per fermarti.

Due filtri al posto di uno

La correzione non è stata cercare un criterio più furbo, ma aggiungere una domanda prima di quella: questo fotogramma è vivo?

Le schermate che ci imbarazzavano — morte, menu, pausa — hanno tutte la stessa proprietà: sono ferme. Il fotogramma dopo è identico al precedente, perché il gioco in quel momento non sta girando, sta aspettando. Un gioco in corso invece cambia trenta volte al secondo.

Quindi: prima si scartano i fotogrammi identici al successivo, poi fra quelli rimasti si preferisce quello con più contorni. Il secondo filtro fa ancora il lavoro di prima; il primo gli toglie di mano il materiale sbagliato.

Il numero che buttava via proprio i fotogrammi buoni

C'era un secondo difetto, ed è più insidioso perché era una precauzione.

La ripresa scartava i primi sei fotogrammi, per non fotografare la schermata di caricamento di un export Godot. Prudente. Sensato. Sbagliato.

Il giocatore automatico fa morire Dark Cell entro il primo secondo. Dei trenta fotogrammi della ripresa, solo i primi tre mostravano il gioco: gli altri ventisette erano la stessa immagine immobile di game over. Scartandone sei si buttavano via esattamente i fotogrammi buoni, e restava soltanto la morte fra cui scegliere.

Il caricamento era già coperto da un'attesa di nove secondi prima di cominciare a guardare. I sei fotogrammi non proteggevano da niente: toglievano e basta. Ora sono due.

Cosa ci portiamo dietro

• Un criterio automatico non è sbagliato perché sceglie male: è sbagliato quando la domanda che gli abbiamo fatto non è quella a cui ci interessa la risposta.
• Le precauzioni costano, e il conto non si vede finché non capita il caso limite. Sei fotogrammi di margine sembrano gratis finché non c'è un gioco che dura un secondo.
• Quando due controlli si sovrappongono — l'attesa d'avvio e i fotogrammi scartati — quello di troppo non è innocuo. È quello che ti fa perdere il dato buono.